自從祖母走後，這些碗就安靜的擱在鄉下老家灶間的櫃子下，任由灰塵一層一層覆蓋。似乎再也沒人想起她們的存在。當時不少…記得一二十個吧。母親說這些都是曾祖母時代的唐山瓷，是當時老家中最好的陶瓷呢。我們小孩從沒在意過，一方面是用著潔白薄胎、有著富士山花紋的日本風瓷碗，相較於那些有點變形、有疤痕的碗並不覺得珍貴。一方面年少氣盛、一心只想要飛的根本不愛聽重複老調的古早訓，並不多費心思在這堆碗上。

入社會後，在都會中打滾、過著朝九晚五常加班的生活。一點一點逐漸的懷念起小時鄉下的生活來。榕樹麻黃…腦海中映著夏天夜晚，在稻埕鋪著草蓆乘涼、矇矓入睡的快意。忽然閃過當時喝綠豆湯、喝涼水的青花碗…。那些碗呢？那些我不曾在意過的青花碗呢？老家早已傾頹消失了…我試著問年歲已老的母親那些碗…話夾一起了頭，她頓然神智清楚的嘀咕不停，在一堆關於碗盤與人事牽連迂迴的回憶中，我終於在樓梯間的舊箱子中找到，已經剩下幾個的餘生。