1970年出生於豐原的連炳龍，曾祖父是木藝匠師、父親從事木器工藝製造，或許是血脈之緣，他從小就愛塗鴉畫畫，受到家人師長鼓勵，小學、國中經常參加美術繪畫比賽且得獎無數，國中即立志成為藝術家。高中考進國立大甲高中美術工藝科，雖非美術班，但學校以地方特色陶藝、木藝、編織等為教學重點，開啟他與陶藝的緣分。

1989年高中畢業後即踏入實用器皿製作的連炳龍，先服務於大甲東如苑工作室、陳金城工作室，1995年回到家鄉豐原，成立自己的「龍山陶藝」工作室迄今。作陶不及十年，作品即獲1993年第47屆臺灣全省美展工藝部省政府獎、1994年第48屆臺灣全省美展工藝部優選及第5屆中華民國陶藝雙年展銀牌獎、1996年第1屆臺灣陶藝獎首獎等優異成績。

約莫1997至1998年間，一位曾於華陶窯工作的陶友，在三義蓋了柴窯，連炳龍因受邀一起燒柴窯而開始接觸柴燒。1999年臺灣中部發生921大地震，他失去親友、工作室處於半毀狀態，加上長達半年以上的停水停電，在感嘆人生無常的同時，決定為自己蓋一座柴窯，積極探索柴火的表現。他看書自學，在父親木工廠的角落，用兩個月的時間自砌自築一座小穴窯，選在2000年9月21日點火，象徵重新出發。初期揣摩日本信樂、備前等地的燒製風格，慢慢摸索柴火的特性，當時除了生活器皿的製作外，約有三成是實驗造形及質地表現的作品，其中有三分二都進了柴窯。 

為能深入探索陶藝在生活上的運用，連炳龍自20餘歲起，開始喝茶、學插花，也經常到國立臺灣美術館圖書室翻閱相關書籍，除了有日本池坊花藝16年的資歷且領有業師證照，對宗教儀典使用的香爐亦頗有心得，爾後也加入茶學會，學習東方的茶文化。與此同時，他也熱衷前往中國遊山玩水，去經歷與印證書冊裡介紹的大山大水、古建築、風土民情等，探索東方美學的源頭與內蘊；平日的他，也經常遊走臺灣山海線，特別是通霄海邊，是放鬆身心、打開感官的美好時光。徜徉在瞬息萬變的大自然裡，思索著人類存有的意義與價值，以及估量著與大自然之間的平衡關係，成為他創作靈感與主題的重要源頭。

2011年起受到亞太創意技術學院陶瓷創意設計系的邀請，成為該系的專任講師，直到2020年。為此，他自家鄉移居苗栗，從創作者的身分轉換為解惑的老師，除了帶領學生探索陶瓷製作技術與陶瓷生活文化外，也是校園裡7座柴窯的管理者。為能充實自己，他於2015年進入國立臺灣藝術大學工藝研究所進修，2017年取得碩士學位。2020年離開教職、回到豐原後，獲推選為中華方圓茶文化學會理事長，迄今已邁向第6年，因忙於推動茶道文化，創作時間減少許多，但他深探茶道、花道的文化內涵，實踐推廣之效，對陶藝之於生活、社會，之於未來創作的思考，未曾停歇。

生性喜歡自由、善於接受改變的連炳龍，從小耳濡目染地了解木藝製作工序得有規有矩，因此，他更喜歡泥土摻入水後，可以天馬行空地捏塑任何形體，又可變化土坯、化妝土、釉藥的成分與技巧，多層次地增添表面質地與色彩的豐富性，入窯燒製還能因窯火氧化還原氣氛的轉換，再多一層細膩的變化，是適得其性的創作媒材。他除了喜愛親近大自然，對中華美學、自然哲思頗有偏好外，廟宇牆上被煙燻得黑黝黝的雕刻，那般樸拙、濃郁的古味，也是他的最愛。於此，可以了解，為什麼他特別喜歡化妝土及無光釉色的質地與色彩，特別執著投入柴燒古風的淬鍊，以及他作品中細膩的層次與富饒的滋味。

如2010年〈影舞〉及2015年〈青空〉，在傳統甕罐妍美的形制上，低調地閃耀著金屬光澤，又其上恣意地揮灑自信的線條，翻轉陶瓷溫潤淳雅的特質，直驅冷峻華貴的現代感。又2016年〈石之花〉，表面上層疊了緻密的線條、微立體空間，彷如動物身上的鱗片，也似山巒綿延的地表，又如熔漿爆發的前夕，有相互擠壓的侷促感、也有即將散裂的危機感，暗示著隨時變動的視覺感受，十分令人驚艷。

連炳龍的龍山柴窯，以薪柴火焰帶來間歇性氧化還原的氣氛變化，加上落灰、火痕等，在多層次技巧修飾過的表層上，創造色調醇厚、觸感潤澤的質地。如2013年〈山路〉，獨特的抽象形體，並無明確的指涉，卻有道路、山洞、遠山、天光與時間的聯想，那恰到好處的落灰、火痕、煙燻等布局，創造了觀者豐富的想像力。又如2016年〈互〉、2017年〈幻〉，可以感受到作者為了創造恰到好處的表現，已充分且圓滿地展現其排窯的功力，讓富變化的形體與不確定的柴燒效果，有了精彩的相遇與互動。另，2016年〈生命迴旋〉及2018年〈夜〉，在表面質地的表現上，在脫俗的輕薄面紗與飽滿醇厚的黑釉之下，隱約相映了土坯裸燒的低調質地，其熟稔的造形力與詮釋手法，是走進了深邃的傳統裡，又昂首於時代的前哨。

連炳龍也善於使用不對稱的、對立的並置形式來傳遞訊息，如2012年〈山城〉，使用陶土與石板兩種材質，以對立的形式，如捏塑（加法）與雕琢（減法）、人工與自然的紋理、分模成形與一體成形、富變化的色彩與黑灰色系、大與小、上與下等，展開一系列抽象又具象的對話關係。又2018年〈動．不動〉，此作由薪柴燒製的錐狀陶瓷與矩形的水泥塊組成，量體稍大的水泥塊猶如身軀微向前傾的大嘴怪，含攝住錐狀陶瓷體，彷彿下一秒就能將之吞食消滅。仔細瞧，兩者在色彩與質地上皆充滿歲月的痕跡，但錐狀陶瓷體仍有柴火淬鍊的低調溫潤、內斂的視覺觸感，而水泥塊則是未經修飾、污黑、冷調。這是侵略與被侵略的對立關係，是逾矩的、美好之物將逝的警示。

在他作品中，有一系列如舟船、如梭子、也似種子的造形，它們融合了作者於表面質地與色彩的多樣性與豐富性，以及異材質組合的實踐，意有所指地承載了作者內心深處所欲表達的，希望、前進、穿越、突破之意喻，為自己與觀者傳遞積極正面的力量。

手中握著的土，最終會成為什麼，對連炳龍而言，「我」：創作者的執念，才是關鍵。這是他在與陶土、與水、與火的互動中，向大自然學習的立命之道。

三十餘年的製陶經驗，讓連炳龍有所感地提及，作陶燒窯不能只是隨心所欲的求新求變，還要懂得「順應其勢態而作為」。意思是，土是土、水是水，唯有順各自的物理性且安頓好兩者互動的良善關係，才能無恙地通過火的淬鍊。又另有所指的是，能否在取用自然資源時，在利益大眾與環境永續上取得平衡；物件存在的意義與價值，有些是為生活品質的提升，有些是人們情感的寄託，皆為人們所需且能彰顯當下時代的文化樣貌與內涵。

對他而言，重要的是，創作者如何以其實力與智慧，讓作陶燒窯、讓自然環境皆朝向永續發展之路，或許只需要放下操控大自然的執念，或許是堅持與大自然共好的信念。一切不假外求，在身體力行的作陶燒窯過程裡，已「誠如人在世間道場修行的道理，在面對進與退之間，無一不是為人處事的歷練、透徹生命循環之理的好契機。」順變而變、適變而變，便能讓生活更加有味。

★原文刊載於《藝術家》雜誌，第597期（2025.2），頁318-321。